Pagrindinis Menai Chrisas Rushas jaunystėje praleido kontrabandos rūgštį visoje Amerikoje. Po 40 metų jis pasakoja savo istoriją.

Chrisas Rushas jaunystėje praleido kontrabandos rūgštį visoje Amerikoje. Po 40 metų jis pasakoja savo istoriją.

Menininkas ir dizaineris Chrisas Rushas.Chrisas Rushas



Gali būti tiesa, kad kiekvienas turi knygą, bet jei kada nors bandėte skaityti Paris Hilton Paveldėtojos išpažintis žinote, kad ne visi turi istoriją, kurią verta pasakyti. Chrisas Rushas, ​​menininkas ir dizaineris, gyvenantis Tuksone, Arizo valstijoje, turi ne tik vieną pragaro istoriją, bet ir turi talentą ją atgaivinti. Galite atidaryti jo nuostabų naują memuarą, Šviesos metai , į bet kurį puslapį ir proza ​​iššoks. Tai juokinga, žavu ir be jokių pastangų apibūdina.

Rašytoją, kuriuo jis tapo 11 metų berniuke Naujajame Džersyje, galite sutikti ankstyvuose knygos skyriuose - berniukas, kuris parduoda savo namines popierines gėles damoms savo tėvų tilto vakarėlyje, pasistato natūralaus dydžio statulą Mergelę Mariją savo miegamajame ir šokinėja rausvu atlasiniu Pucci apsiaustu, kurį rado Polly's Bric-a-Brac. Savaitę klajojau po rajoną savo kyšulyje, jausdamasis galingas ir stebuklingas, žemę tyvuliuojantis vampyrų šventasis, rašo jis. Transilvanišku akcentu paklausiau žmonių: ar jums patinka mano „Pucci“? Kai tėvas uždraudžia nešioti peleriną, Rushas susimąsto. Vėliau, ginčydamasis su mama, išgirdau jį vartojant naują frazę. 'Berniukas yra prakeiktas keistuolis, Norma - tai akivaizdu.'

Prenumeruokite „Braganca’s Entertainment Newsletter“

Šviesos metai yra apie homoseksualų berniuką, kuris randa laisvę psichodeliniuose narkotikuose ir augančiame hipių judėjime 6-ojo dešimtmečio pabaigoje, tačiau tai taip pat apie motinas ir tėčius, varžovus, pirmąsias meiles ir tikėjimo šuolius, kurie kartais skaudžiai nusileidžia. Nors didžioji dalis veiksmo vyksta marihuanos migloje, tai mažiau narkotikų memuarai nei meditacija apie tikrąsias ir metaforines keliones norint surasti namus pasaulyje. Rushas be pašnekovo rašo apie savo draugą tėtis ir savižudybę mamą, suteikdamas knygai aiškumo ir dosnumo, leidžiantis skaitymo patirčiai jaustis naudingais ir atperkančiais. Puslapiuose užpildyti personažai jaučiasi žvalūs ir tikri būdais, kurie lenda po oda, ir ten lieka.

Stebėtojas su Rushu kalbėjo apie gyvenimą kelyje, pamokas, išmoktas metant rūgštį (kurią jis pirmą kartą išbandė būdamas 12 metų), ir apie nesibaigiančius dieviškumo ieškojimus.

Stebėtojas: Šviesos metai yra tikrai vienas geriausių mano perskaitytų atsiminimų. Kalba mirga taip pat, kaip aš įsivaizduoju, kad gali jaustis būdamas vienoje iš jūsų daugelio rūgštinių kelionių.
Skubėjimas: Didelis pranašumas, kurį turėjau, laukia 40 metų, kol pradėsiu rašyti apie tai, ir nustebau, kaip gerai prisiminiau visus šiuos beprotiškus įvykius. Bet dalis priežasčių, manau, kad patekau į ją be didelių rūpesčių, yra ta, kad visą gyvenimą turėjau išsiaiškinti tuos jausmus - visas emocijas ir susijaudinimą, beprotybę ir nusivylimą. Taigi, į tuos prisiminimus patekau kaip į kokį puikų nuotykį, nes iš tikrųjų daug negalvojau apie tą medžiagą. Per tuos metus buvo per daug dalykų, kuriuos reikia padaryti, ir per daug kitų gyvenimų. Man nereikėjo keršto - galvoje slypėjo tik ši neįtikėtina istorija. Šviesos metai pateikė Chrisas Rushas.Farraras, Strausas ir Girouxas



Ar dabar žiūrite į savo vaikystę ir matote jos sumą kaip teigiamą ar neigiamą?
Visiškai teigiamas. Nors visi šie dalykai vyko, aš iš esmės buvau vaikas, o įvykius priėmiau kaip tikrus ar tikrus ir nebūtinai praleidau daug laiko apmąstymams. Buvau užsiėmęs kitu dalyku. Taigi, nors ir žvelgiu atgal, kai kurios iš šių situacijų buvo ekstremalios, man jos buvo mano gyvenimas, aš mylėjau gyvenimą ir norėjau peršokti tiesiai į jo vidurį. Ir jei kai kurie dalykai sekėsi blogai, aš tiesiog ėjau toliau. Tai yra toks, koks buvo visas mano gyvenimas.

Vieną dalyką, kurį pasakyčiau apie tą istorijos laiką ir galbūt mano kartą, yra tai, kad mes tikėjome, jog intensyvumas yra autentiškumas. Štai kaip jūs žinojote, kad kažkas yra tiesa - taip buvo intensyvus . Sakyčiau, maksimalios stimuliacijos taškas - ir prie to tikrai prisidėjo vaistai - buvo tas, kad mes tikėjome, jog gyvenimas yra šis kaitinamasis įvykis. Mes į ją įbėgome. Mano vaikystė buvo labai galinga raketų paleidimo priemonė, ir aš į pilnametystę skridau labai greitai judėdamas ir beveik viskuo tikėdamas. Nebuvau cinikas. Tikėjau, kad svarbūs gyvenimo dalykai yra tokie geri, kad juos beveik pavadinčiau dieviškais.

Daugumai šios knygos narkotikai atrodo beveik gerybiniai. Jie traktuojami kaip sakramentas. Jūs netgi dirbate narkotikų žiede, pavadintame „Amžinųjų meilužių brolija“.
70-ųjų pradžioje tai buvo liūdnai pagarsėjęs narkotikų kontrabandos konsorciumas, ir jie buvo atsakingi už tai, kad Amerika būtų aukšta - visi vartojo savo narkotikus. Tuo metu apie narkotikus Amerikoje buvo tai, kad jie buvo tikrai nemalonus, puošnus „DayGlo“. Narkotikų vartojimas yra tokia visuotinė žmogaus prievarta - tai praktiškai literatūrinė forma. Ir stengiausi nepakliūti į įsilaužusią kalbą, apie kurią turime kalbėti apie psichodeliką, todėl daug laiko praleidau tikrai, tikrai galvodamas apie tai, kas nutiko, koks jausmas ir koks geriausias būdas tai aptarti. Gal tai tik iš anksto, bet narkotikų vartojimą supratau kaip šį tikrą istorijos ieškojimą - siekį rasti vietą, kurioje gyvenimas būtų tikras - ir šis ieškojimas šiuo metu tikriausiai yra visas mano gyvenimas.

Knygoje jūsų skirtumas tarp grynųjų, augalinių ir dirbtinių vaistų atrodo labai menkas, turint omenyje tai, kaip medicinos įstaiga šiandien peržiūri augalinius psichodelikus.
Hipiai buvo teisūs dėl nepaprastai daug dalykų. Galite suabejoti jų mada, gal net menu, tačiau jie buvo teisūs dėl psichodelikos veiksmingumo. Jie ieškojo visų įmanomų pasaulio kultūrų, norėdami rasti vertę, ir turėjo tiek daug įdomių dalykų, kuriuos turėjo pasakyti apie maistą ir aplinką. Žmonės, su kuriais vartojau psichodeliką, buvo gana pagarbūs ir tam tikrais būdais gana konservatyvūs; jie nebuvo savižudiški. Ne visiems jiems viskas sekėsi gerai. Kai kurie iš jų sudužo ir sudegė taip pat, kaip ir aš dėl kitų priežasčių, tačiau po 30, 40 metų pokalbis grįžta į psichodeliką.

Vienas iš dalykų, kuris tikrai įdomus 60-ųjų pabaigoje ir 70-ųjų pradžioje, yra tas, kad psichodeliniai vaistai buvo vartojami labai bendruomeniškomis aplinkybėmis. Tam tikra prasme tai buvo tarsi sakramentas, kurį pasidalinai su aplinkiniais. Tikriausiai labiausiai pastebimi skirtumai tarp to, kaip tyrėjai, mokslininkai ir terapeutai žiūri į tai dabar, yra tai, kad tada tai buvo grupės veikla. Tai dažnai buvo džiaugsminga, pasipiktinanti, komiška, teatrališka, ir, manau, galiausiai lėmė tam tikrus pokyčius mene, muzikoje ir teatre. Nors psichodelikų nebevartoju, vis tiek kalbu apie patirtį, ir daugelis mano kartos žmonių vis dar svarsto, apdoroja ir naudojasi ta patirtimi. Man pasisekė - tai mane paėmė į meną, kurį aš randu dar viena giliai žadinanti ir psichodelinė technologija. Tai tik šiek tiek saugiau ir lengviau nei gerti galingus vaistus. Man patinka galingas menas.

Kaip manai, ar tavo vaikystė suformavo ar paskatino tavo, kaip menininko, karjerą?
Na, aš buvau hipis, tada išėjau ir labai išgyvenau diskoteką, panką ir naują bangą. Tapau dizaineriu, tada dailininku, turėdamas daugybę krypčių į muziką ir teatro dizainą, ir man labai pasisekė, kad nepažeista vaikystės šalin buvau beprotybė. Aš turėjau šį švytėjimą apie save, nes buvau išgyvenusi, ir įnešiau į savo darbą labai intensyviai. Aš tikrai nekuriu psichodelinio meno, tačiau savo paveiksluose man ypač rūpi šviesa. Dalis priežasties, kodėl gyvenu Tuksone, yra ta, kad tai vienas saulėčiausių ir didingiausių dangoraižių pasaulyje, ir mane traukia šviesa. Negaliu išvengti minties, kad jei jūs viską atidžiai apžiūrite, tai akinančiai gražu, ir tai yra viena iš psichodelikos pamokų - kad pasaulis yra išskirtinė vieta, jei galite tiesiog trumpam sustoti. Skubėti Jutoje 1973 m.Chrisas Rushas

Tuksonas taip pat yra labai didingos patirties, kurią patiriate su savo pirmuoju paaugliu meilužiu Owenu, peizažas, žygiai pėsčiomis, intensyvus seksas. Vėliau Owenas dingsta su mergina. Ar kada nors jį matėte dar kartą?
Aš po to porą kartų susidūriau su juo, ir mes buvome mandagūs, šiek tiek šaunūs - nebuvo jokio priešiškumo ar nepagarbos. Jis turėjo gyventi visai kitokį gyvenimą, nei manasis. Tai buvo įdomus įvykis man, nes supratau, kad turėsiu ilgą istoriją ir tikriausiai sutiksiu daug neįsivaizduojamų žmonių, kad mano genties radimas užtruks visą gyvenimą. Man Owenas buvo šis nuostabus kaubojus. Jis niekada nebuvo mano, bet jis buvo legendinis, ir savo gyvenime aš daug apie jį galvoju. Žinau, kad tikriausiai niekada nebepamatysiu, ir tai tikrai gražu.

Jūsų vaikystėje nebuvo daug suaugusiųjų priežiūros. Atrodė, kad sugebėjote lengvai nuslysti laisvinančiais ir pavojingais būdais. Prikibote per Alabamą ir vos neužmušė du piktavaliai vyrai, kurie pasiūlė jums pasivažinėti.
Tai buvo ir palaiminimas, ir prakeiksmas, kad tėvai iš esmės leido man daryti viską, ko norėjau. Radau nedorybių pasaulį, bet radau ir nuostabos pasaulį. Atsitiko gerų ir blogų dalykų, kurie buvo labai svarbūs tam, kas esu šiandien. Kitas keistas dalykas - ir manau, kad tai labai įprasta - nutiko man tai, kad aš nieko nežinojau apie keistą gyvenimą, ir reikėjo ilgai kovoti, kad suprastum, kas tai tikriausiai yra ir kur aš priklausau. Buvo daug iššvaistytų akimirkų, tačiau buvo daug tikrų ir svetimų momentų, kuriuos dabar žinau apie keistuolių pasaulį.

Turiu du gėjus sūnėnus ir gėjų dukterėčią, ir nemanau, kad jų patirtis būtinai yra geresnė norint pažinti virves gana jaunas ir pamatyti, kas laukia. Aš susikūriau savo mitologinę keisto gyvenimo versiją, o Owenas tam padarė didelę įtaką, kaip ir visi kiti keistoki ir nuostabūs personažai, kuriuos sutikau kelyje. Turiu savo legendą, kas yra meilė. Manau, kad mes visi taip darome, bet tai, kad aš klajojau, buvo tikrai labai svarbus.

Kai pirmą kartą pradėjau šį atsiminimą, pagalvojau, kad tai yra šiurpi knygos kelionė, nes manau, kad visa šalis vyko į kelionę - visi bandė išsiaiškinti, kur jie priklauso, ir buvo reali galimybė tai padaryti. Kai ieškote panašių į save žmonių, labai įdomu, su kuo susipažįstate. Jūs sutinkate žmones, kurie nėra panašūs į jus. Tai yra tapatybės politikos problema ir toks gėjų getas, koks jis yra dabar. Kai aš išėjau, vienas geriausių įvykių yra tai, kad tuose naktiniuose klubuose ir baruose sutikdavau žmonių, kurie buvo panašūs į mane, o šiaip nieko panašaus į mane, ir dėl vakarėlių, traukos pobūdžio ir visų kitų dalykų. buvo susimaišę, kad pasodintų mus į tą vietą, sutikau žmonių, kurių net neįsivaizdavau. Susipažinau su vyresnėmis karalienėmis, kurios iš esmės man pasakė, kaip elgtis, ko tikėtis ir kaip orientuotis pasaulyje. Ilgai užtrukau, kol išsiaiškinau, ar Amerikoje yra būdų, kaip gerai elgtis, o vienas iš jų buvo tapti menininku.

Vienas iš knygos apreiškimų yra jūsų mamos bandymai nusižudyti. Ar manote, kad jos atsiribojimas nuo jūsų, pavyzdžiui, siuntimas į katalikų internatą, buvo tam tikra apsauga?
Aš taip manau. Ji turėjo daug vaikų; ji turėjo sunkų vyrą. Aš dabar suprantu - šimtai valandų kalbėjau su ja apie šį laikotarpį - kad ji, kaip ir visi, vos vos ten kabojo laikydama ją kartu. Nutiko taip, kad šiek tiek pasiklydau mišinyje, bet nemanau, kad taip buvo kada nors, nes ji buvo negraži. Ji galėjo būti savotiškai kiek išdidi ir imperatyvi.

Tam tikru požiūriu matau, kad išmetimas iš savo namų nebuvo blogiausias dalykas, kuris galėjo atsitikti. Pasakysiu, kad moku pasirūpinti savimi ir galiu užkurti laužą. Man pasisekė daugeliu būdų, kad aš atsistojau ant kojų. Aš diskutuoju su savo draugais, ir daugelis depresijos epochos tėvų buvo panašūs į mano - labai nuošalūs, o ne praktiniai dėl šio auklėjimo dalyko - ir mes visi sakome, kad tai pasirodė gerai. Jie meta jus į baseiną ir sako: „Sužinokite, kaip plaukti, o mes, gyvenę, kad apie tai pasakotume, mes išmokome plaukti.

Šioje knygoje nėra daug „mylimųjų“ - niekas nepašalinamas, niekas neina į kalėjimą, nepaisant didžiulio kiekio narkotikų, kurie visi juda po šalį.
Gamta palaiko drąsius. Buvo tokių įžūlumas aplink mane. Pasakysiu, kad kai kurie iš tų žmonių vėliau nusileido. Praėjus beveik metams po to, kai aš iš jo išėjau, ginklų buvo visur. Tai tapo nepaprastai pavojinga, ir tai įvyko 70-ųjų pabaigoje, kai kokainas apėmė šalį ir tai buvo visai kitas verslas. Psichodelinės revoliucijos pažadas tikrai nepavyko - tai buvo tam tikras sulėtinto laivo katastrofa, visa tai. Ir jaučiau, kad esu vienas iš paskutinių žmonių, išlipusių iš laivo. Ne visiems tai sekėsi gerai. Kai kurie žmonės tyliai išnyko arba dingo, bet man buvo 20. Man atėjo laikas pradėti savo gyvenimą.

Šviesos metai dabar galima įsigyti per „Farrar“, „Straus“ ir „Giroux“.

Įdomios Straipsniai